母亲住在乡下，住瓦房、吃粗粮，身体一直很硬朗。不久前，我和妻子驱车回家为母亲庆祝七十大寿。到家发现母亲不在，邻居说她去摘花生了。等我们赶过去时，母亲已经摘了两大袋花生准备往回拉。秋天的阳光也很毒辣，母亲的脸和手臂被晒得红红的。
“妈，今天是您的生日，怎么也舍不得休息一天啊？”妻子有些心疼地问。“一辈子劳动惯了，闲不住。”母亲笑着说，“再说花生、芝麻都成熟了，耽误不得。”我把花生拉回家，妻子则帮母亲做饭。吃完饭，母亲又去摘菜，还安排父亲敲几竹竿板栗，说都是我们喜欢吃的。
闲不住的母亲，留给我们的往往是背影，一把年纪还整天在地里忙碌。回家不是喂鸡就是挑鸡粪，要么晒这晒那，进进出出，一刻也不肯休息。我们常常劝母亲歇口气，她总是说闲不住，只要不动就觉得浑身难受。就这样，母亲除了睡觉外很少闲着，即便跟邻居聊天，手里也要做点什么。
我们有了孩子后，把母亲从老家接到了城里。起初母亲有些不习惯，时间一长就慢慢适应了。不过，她仍然是个闲不住的老太太：地板擦了又擦，在不大的阳台上变着花样种花，洗奶瓶、晒尿布，仿佛永远不知疲惫。其实母亲很辛苦，她倒在床上很快就能听到鼾声，但她不愿意闲着，而是像一颗陀螺围着我们转个不停。
母亲很少生病，耳聪目明，记忆力也特别好，城里的老人家都非常羡慕，纷纷向她讨教养生秘诀。母亲笑着说：“我一个农村老太婆，哪里懂得养生，就是每天不让自己闲着，什么都做，健体又醒脑。”
□ 红安 赵自力
