□ 封丘 张晓峰
过去在乡下，腊八过后，年味即开始升腾起来，到大年初一时最浓。如今在城里，不到大年三十几乎察觉不到年味的存在，不禁令人感叹年越来越近，年味却越来越远，远得只能从童年的记忆里打捞了。
过去没有现成的八宝粥充数，全得靠自己调配，但也都是就地取材：小米、绿豆、红薯、大枣，有这四样就够了。最好是地锅，用劈柴火熬出的粥黏乎。说是“粥”，其实是干饭，用筷子能挑起来，第一口自己不吃，让堂屋前的枣树吃。枣树也不吃，麻雀很快飞来啄食。只要心意到了，据说来年会结更多的枣，枣也会更甜。
腊八过后，镇上由原来的双日子成集变成天天有集，美其名曰“年集”，人比往日多了，卖的东西也越来越有年味了。卖肉的，卖新衣服的，更有年味的是卖春联和鞭炮的。集市上的孩子也多了，他们奔跑着吹口哨、放鞭炮，古老的集市马上有了活力和生机。
至于祭灶又是个重要关口。除了在灶台上贴一幅“上天言好事，下界报吉祥”，还要弄几个好菜供上，谦恭地跪下磕几个头。那年月，人们的最大愿望是填饱肚子，这全靠灶王爷保佑。祭灶是大人们的事情，小孩子只对祭灶糖和鞭炮感兴趣。祭灶糖上沾满芝麻，吃起来又酥又甜，那可是最好的美味。
最浓的年味在舌尖上。饺子可以尽情地吃了，但这微不足道。腊月二十六这天，炉火旺盛，炊烟不断，白面馒头自不必说，还有各种馅的包子、各种造型的枣馍。到了腊月二十九，家家户户炸各种丸子，煮各种肉食，提前备好各种待客食材。炊烟里满是香气，指尖上都是油腻，言语间皆是美味。
最值得回味的年味在浓浓的亲情、邻里情和乡情中。彼时拜年是实打实的磕头，儿孙满堂地跪满一地，是老人们最开心、最高光的时刻。家族里的人，住再远也要给长辈拜年。邻里间、同生产队的，也要按街坊辈给长辈拜年。无论是国家干部、知识分子、老板土豪，此刻只有长辈、晚辈之分。
那时候走亲戚，初十以前都不算晚。不用带什么贵重礼品，不管多远的亲戚，去了不吃饭就别打算回去。我十来岁就开始走亲戚，人家照样准备六盘菜招待，还想方设法让我喝两盅。很多时候，篮子里的东西非但没有少，反而多出来一些。这也算是乡愁的一种吧，年纪越大，越怀念久远的年味了。
