凌晨3点半，我正睡得迷迷糊糊。突然，枕头边的手机响起几声微信提示音，我使劲揉揉眼睛，赶紧抓起来看。原来，有个关系不错的女同事家的宝贝女儿在区演讲比赛上得了第一名，半夜连发两三条信息和我分享她的喜悦。
放下手机后，我又气又喜。气的是女同事不分时间段发信息来让我吓一大跳，喜的是消息并非来自父母，说明两位老人在家依旧安康。
某年夏天傍晚，父亲从公园打完乒乓球骑摩托车回家，有个人喝完啤酒开摩托车上路，结果把父亲撞倒了。当时我正带孩子在别的城市短途旅行，幸好弟弟没有出差，接到父亲电话后火急火燎地赶到现场，将其送到医院急诊室。弟弟后来告诉我，两车相撞的冲击力不小，父亲的手臂清创时都快看得到骨头了。我才意识到，难怪当时打电话回家，母亲推说太忙，没让父亲接听。
经此一事，我便24小时都开着手机了，而且还渐渐学会了“听声辨事”。如果他们声音洪亮，语调轻快，说明家里一切正常，反之极有可能人不太舒服或有事，又怕我担心。
张爱玲曾经说过：“中年以后的男人时常会觉得孤独，因为一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”其实不管男人还是女人，只要人到中年，家中上有老、下有小，就会深感肩上的责任。只要没有与父母同住，便担心他们半夜有急事找你，万一关机联系不上，很难想象他们会多么惊慌失措，又会多么绝望。
还记得10年前，我刚三十而立，讲究养生的母亲特意叮嘱：“手机辐射对大人和孩子都有影响，睡觉前一定要记得关机。”以往我总是很听话地照办，但如今看来，那些辐射在父母寻求帮助的电话面前都是微不足道的。
